Anno 2053. Vittima di un incidente, Antonio Martignoni si ritrova in Paradiso dove gli viene affidato un compito: scrivere la storia della sua vita, che diventerà uno dei «messaggi nella bottiglia» lanciati dal Cielo agli uomini rimasti sulla Terra. Con tocco leggero e profondo, Giacomo Poretti racconta i tic, gli affanni, le piccole e grandi domande di ognuno di noi.