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Il fascino commuovente e persistente di questo 

libro (che costituisce un incontro personale e 

professionale con la figura straordinaria del dottor 

Nagai), fiorisce dall’incontro nel cuore di 

quell’uomo straordinario di due grandi, preziose e 

poco conosciute tradizioni: quella del puro spirito 

Giapponese Shintoista, profondamente poetica, 

dedita alla ricerca della sapienza, rispettosa della 

Bellezza della natura e degli avi con quella 

cattolica nella forma pura di quei cristiani 

giapponesi nascosti per tre secoli, figli di martiri, e 

perseguitati loro stessi, che di padre in figlio hanno 

trasmesso l’avvenimento della vita nuova in Cristo 

custodendone viva la capacità di rispondere con 

semplicità alle domande tutte della vita e della 

morte, sia che potessero celebrarla in una stalla sia 

che potessero costruire una cattedrale. 

Nagai è diventato medico, sulle orme paterne, ma 

in quel periodo di riapertura del Giappone che ne 

ha fatto un Paese teso a uguagliare l’Occidente. 

Appassionato di scienza e della ragione umana, 

pur nella scia della sua tradizione Shintoista, 

diventa agnostico e materialista fino a quando gli 

occhi della madre morente lo fanno certo dello 

Spirito che non muore. Questa inquietudine apre 

in lui una ferita che non può e non vuole far tacere. 

Cerca qualche risposta nei Pensieri di Pascal e poi 

nella vita di quei Cristiani che sanno pregare e 

vivere, e dove ha sentito una promessa che tutta 

la sua tradizione di saggezza non sapeva dargli. 

Attraverso le drammatiche vicende del suo paese, 

di medico, di accademico, di scienziato, di pioniere 

della radiologia giapponese prima e poi di soldato 

nella tragica guerra sinogiapponese, cerca il senso 

ultimo della sofferenza dei suoi malati, di quei 

vecchi e bambini mutilati dalla guerra, di quei 

giovani soldati da amputare, senza mai accettare 

di vivere al di sotto del proprio desiderio. In tutto 

questo percorso misteriosamente lo sostiene da 

lontano l’affezione, il sacrificio vertiginoso e la 

preghiera della sua fidanzata cattolica. Arriva così 

a chiedere il battesimo per essere un uomo nuovo. 

Neanche la leucemia contratta lavorando in 

radiologia né la terribile Bomba atomica con le sue 

migliaia di morti in qualche minuto (tra cui la 

moglie) spezzano la sua capacità di aiutare ogni 

uomo a qualunque costo e la sua ricerca della 

verità fino al significato. Così arriva a leggere 

l’immane tragedia del suo popolo come l’offerta, 

quale agnello sacrificale per la fine della guerra, di 

un popolo di 4000 persone riunite a pregare nella 

cattedrale distrutta dalla bomba. E nella povertà 

assoluta in cui poi torna a vivere proprio là dove la 

sua casa è stata distrutta, trova la strada per 

aiutare ogni uomo a ricominciare a vivere, a 

ricostruire, e a sperare (da qui il nome di medico 

che guariva i cuori), e il compimento della sua vita 

ormai libera fino al dono totale di sé per la vera 

pace. 

 

 


